这里是中国水资源最少的省份——宁夏,这里有七个国家级贫困县,这里曾被联合国粮食开发署认定为“最不适宜人类居住的地区之一”,这里是“苦脊甲天下”的西海固。这里干旱少雨,山路崎岖,外面的人也很少有人来这里居住。而我就出生在这片贫瘠的黄土高原上。绵延的黄土山脉像青筋暴起的巨人的臂膀,不仅阻挡了外面的人进来,也隔绝了我对于这个世界的认识。所以,从小的时候,我就向往山的那头,我想去山的那头看看,会不会有另一个世界?那会是什么样子的?
我是受着国家九年义务教育,吃着国家免费的营养餐长大的。高中以前,我念书没交过一分钱的学费。不同于城市,十年前,乡村的教育还是很落后,这里师资贫乏,没人愿意来这里教书,我记忆最深的是位年龄很大的老师,为什么独对他记忆深刻,因为他也是我爸爸小时候上学的老师。他讲起课来就像是学堂教授经文的老先生,慢悠悠的,没有一丝生机与活力。这里很久都没有来年轻的老师了。
在这里,所有人都告诉我,高考是唯一的出路,只有上了大学,你才能走出大山。小时候,我的学习很差,我从来都不是一个聪明的孩子。稍长些,明白世事以后,我便拼命努力,发奋学习为的就是能到山的那头去看看。我是幸运的,高考真的改变了我的命运。
高考结束,我曾经问父亲:“你觉得我能考上大学吗?”父亲摇着头叹息:“女子(方言对女儿的称呼),外面那么多人都在考,俺怕你挤不过那条独木桥。”成绩出来那天晚上全家人都没睡,父亲是第一个看到我成绩的人,他脸上异常的平静,手却是抖着放下手机的,全家人的心都提到嗓子眼上了,父亲从炕上窜下来站在炕边,鞋都没来得及穿,用兴奋又带着哭腔的声音说了句“我女子考上了”。那是我第一次看见父亲像个孩子一样欢喜。第二天出门,父亲平常佝偻的背被故意挺得笔直,看起来有些许的滑稽。但他依然骄傲地向邻居宣布了我考上大学的喜讯。
早上挺着胸膛出去的父亲晚上又耷拉着耳朵回来了,因为他知道了上大学需要一笔昂贵的学费,这需要家里半年的收入,要是全给我上大学,这就意味着家里五口人要断半年的口粮。全家人又陷入了一片沉寂,正当所有人一筹莫展时,正在北京读大学的堂哥打来电话贺喜,父亲将困难说给了他听。他听完哈哈大笑,说“大伯,这个呀!你不用操心,你娃都考上大学了,国家能不让上吗?国家现在政策好,制定了一系列的对困难学生进行资助的政策,只要家庭经济困难,你就能去县上申请国家助学贷款,而且呀!这个贷款还不用还利息,你娃可以轻轻松松地上大学,等以后工作了,挣了钱,再给国家还上就好了嘛!”父亲提到嗓子眼的那口气终于放下来了。“还是国家好,让俺娃白念书,还帮俺娃上大学,共产党对我们家有恩呐!”
过了几天,我和父亲去了县教育局,办理了助学贷款手续,工作人员悉心为我们讲解,还告诉我们可以申请其他贫困资助。这个假期,我没有再为上学的事操过心,我一心憧憬着自己即将要去的大学以及山那边的世界。后来,我读了大学,也到了山这头。这里没有山,高楼大厦,车水马龙,一切都很先进,我很喜欢这里,我正在慢慢熟悉这里,认识这个新奇的世界。
习近平总书记多次强调,“扶贫先扶智”。教育真的能够改变一个孩子的一生,发展教育,才能把阻隔在两地的大山真正地移开。西海固的穷,穷在教育,穷在思想,穷在人才,只有教育这把利斧,才能砍断这个缠绕了西海固人民几百年的“穷根”,让人们真正过上幸福安康的生活。