一切要从我高中辍学的经历说起。
那是零八年的夏天，人们的情绪和天气一样燥热。那一年，奥运会的盛景映衬着中国经济的蓬勃，农村的年轻人把去南方打工当作财富和梦想的选择。在这种燥热的冲击下，当时还未满十六岁的我，便中断了高中的学业，像一名跨栏运动员一样，跃出学校的高墙，成为和父母一样的南下打工者。父亲对我的选择失望透顶，劝说无果，只好让我自己去碰壁。这是我第一次和父亲正面较劲，我暂时领先。
一年后，燥热逐渐褪散。正如父亲所言，我在现实的铜墙铁壁之下鼻青脸肿。压抑的工厂，劳累的流水线，周遭的一切都在告诉我，财富和梦想真的只是梦想。我明白，我必须回去读书了，没有知识就没有希望。可当我把复学的想法告诉父亲后，却遭到了父亲坚决的反对，他愤怒地在电话里面吼道：“你都已经打工一年了，回去还能读进去书吗？别想浪费我的钱，要读书，你自己去挣钱交学费！”。我同样很愤怒，为什么父亲就不能理解我呢？他以为我只是受不了打工的苦，想回学校逃避。我转而说服母亲，并下决心要用成绩去证明给父亲看。
之后三年，我憋着这股劲，拼尽全力地学习。在母亲的资助下，我顺利考上了大学。拿到通知书的那天，父亲突然打来电话。问我学费要多少钱，又说要给我办个升学宴，语气里透露着一股醉意。我倔强地告诉他，不办酒席，也不要他帮我交学费了。我暗下决心，以后一定要靠自己生活，不能依靠家里，更不想花父亲的钱。我也没有再向母亲要钱交学费。当然，这不光是因为我和父亲之间的较劲，也是因为我自己亲身经历过打工的艰辛，深知父母的血汗钱来之不易。所以我第一次借用了“国家的力量”，申请了国家助学贷款，执着地想向父亲证明自己，也切身体会到了国家的依靠。
正是这种执着，使我不敢掉以轻心，鞭策我将生活过得忙碌且精彩。我用贷款交了学费，然后利用课余时间兼职挣取生活费。我发过传单、当过服务员、摆过地摊、也做过婚礼主持和辅导老师。我不希望让父亲觉得我“不务正业”，所以，我除了做兼职，我还努力学习专业，成为了校园记者、社团负责人，也去山区做过支教和公益。到了大二下学期，我用自己挣到的钱，还清了助学贷款。在和父亲的较劲中，我再次证明了自己。但同时，我也开始了新的叛逆。那一年的征兵，增加了考研加分的政策。我欣喜若狂，因为当兵和读研，都是我的梦想。因此，我再一次没有听从父亲的劝阻，毅然而然地穿上了军装。我想，这一回，我彻底“战胜”了父亲。
当兵回来大三，我以为再也不用和父亲较劲了。我有了退伍费，不用再贷款，也不用再做兼职。我认真备战考研，一切顺遂。可是父亲，依旧在用他的方式和我“较劲”，而当我意识到的时候，我已经考研结束了。我记得，我刚走出考场就接到了母亲的电话。母亲说，父亲早就病了，为了不影响我考试，父亲一直不让说。医生通知近期就要做手术，让我立刻赶回去签字。悲痛的消息恍若晴天霹雳，一生要强的父亲，连生病了也在和我“较劲”。为了让我专心复习，电话里每次都说家里一切都好，而我竟然没有任何察觉。这一回，父亲终于赢了。
我立刻赶了回去，稳住慌乱的母亲。一边凑钱，一边服侍病床上憔悴的父亲。父亲说，如果手术不顺利，希望把身体捐献给国家。我震惊地意识到，我从来不曾认真地理解过父亲。后来，我从母亲那里得知，父亲这些年，一直都在默默支持我。其实，我打工回去读高中，学费和每个月的生活费，都是父亲通过母亲打给我的。瞒着我不说，是知道我在和他较劲，想激我努力。我突然为自己的幼稚感到羞愧。手术前的晚上，父亲让我别回旅馆了，叫我搬个椅子并在病床旁，加上我母亲，我们仨挤一挤，一起睡。长大以后，我第一次和父母亲睡，我也第一次感受到了父亲的脆弱。那一晚，我没有睡着，一直在心里祈祷父亲平安。
父亲最终度过了难关，我也顺利地考上了中国传媒大学的研究生。为了给父亲看病，花光了家里的积蓄。父亲问起我的学费，我戏称，我又借用了“国家的力量”。又一次，助学贷款帮助了我。我主动和父亲操办了升学宴，酒席上，父亲没有喝酒，但他不停地说了很多话。我重新开始了兼职，还当上了学校的兼职辅导员，我不仅可以自力更生，还能有余力照顾父母。我终于明白，我们父子之间较劲，其实是对爱和沟通笨拙的表达。
我很感激自己出生在这个伟大的时代，“国家的力量”惠及到每一个需要帮助的家庭。两次申请国家助学贷款，让我得以自立、自尊地完成学业，追求梦想，也让我从工厂里的打工仔，成长为一名研究生。这是一段自我塑造的历程，也是我和父亲相互较劲与理解的过程。回望来路，迷茫和执着都会过去，最重要的，是携一颗感恩的心，砥砺前行。