上大学对我来说，意味着什么？我的答案，是两个字——明天。
在《新华字典》1998年修订本上有这么一句话，“张华考上了北京大学；李萍进了中等技术学校；我在百货公司当售货员，我们都有光明的前途。”
何谓前途？不就是由一个个明天组成的，用一个个昨天驰骋而去的，那个地方吗。每年都有千万个张华，走进了大学的校门；也有很多的李萍，踏进了较为切实的那扇门；当然，还有无数的“我”，包括曾经的我，都想在社会历练的路上，先行一步。
成为走进大学校门的张华，对我来说，并不容易。我是小镇上的孩子，虽然凭着出色的成绩，获得了更多的老师青睐与相对丰富的教育资源；但这终究是鸡头凤尾般的存在，我知道，要想拥有更多的知识与阅历，就必须走出去，看更大的世界。
高中的时候，我所认为的明天，便是走出去。走出小镇，走出地域偏僻和资源落后，去看看那些虽闻未见的地方。其实身边的人，并不都是没走出小镇的幼雏。曾经儿时的玩伴，有些随父母去外省务工，过年时才回乡，向我展示外面的五彩斑斓与他们的丰富的生活。他们有着自己的工资，在生活开支后留有富裕，比起手头上只有星点零花钱的我，差别甚大。当我腼腆不知应当如何世故时，他们早已熟稔地用几句话拉近了关系。这样的“走出去”，对于懵懂的我，何尝不具有诱惑力？
但我最终没有选择这样走出去。
我很感激老师的知遇之恩。老师是一个普通的中年男子，也喜欢在闲暇时抽两口老烟解闷儿，在逢年过节时大家伙儿一块挤着赶集市。
而正是这个普通的男子，在他的课堂上却似一部令人看不透的大部头。他讲苏轼的词曲眼角会溢出笑，说杭州湖畔的东坡肉味道和家里的红烧肉差不多；他讲到李白的诗时总是会播放专业的吟诵来领读，同学们笑他偷懒，他说不是，只是当年他攀不上这峨眉山，如今念起来都觉底气不足。他说一定要去上海的市井里走一遭，品一品上海话的精髓；他也叮嘱着去江西南昌时，去看看位临江岸的滕王阁，若是秋季便更好，不必登楼，在楼阁前的匆匆一过，余生便可味一道王勃的横世才气……他的眼角皱纹堆叠，却掩不住眼神里泛光；他说，走出去吧，孩子们，要趁年少起行。
我想，书山为径，更是为我奠定了解读世界的方式。我没有选择成为李萍，成为售货员，因为我想用老师的方式，走出去，打破地域的限制，更打开认知的大门。
那年仲夏，我如愿拿到来自北方一所大学的通知书。我把通知书放在乘凉的摇椅上，心也很快静下来——那是北方的大学，学费、生活费都是不小的开销。刚满周岁的弟弟笑吟吟地朝我走来，伸手扒拉着摇椅上大红色信封，我不禁迷茫了。
隔一日，老师来家访。我心里有事，对他的庆贺只是一笑而过。母亲去厨房招呼做饭，老师顺手抱起在地下呼呼跑的弟弟，问我为什么不开心。我为难地说，我想走出去，只是怕家里撑不住。老师会意地点了点头，笑着说，“你肯定没细看通知书里的东西吧！”他把弟弟递给我抱着，又打开了通知邮件，拿出印着“国家助学贷款”的单子，在我面前晃了晃。
“你已经有能力追求自己想要的了。”老师谢绝了母亲的留客，在走之前留下这句话。我拿着助学贷款的单子，细细看着之前忽略的内容——有能力追求想要的，意味着我也能承担自己的部分物质需求了。那个仲夏夜，终是云开的清朗。熟悉的蝉鸣在回响，好像在为即将启行的少年祝福。
启程，抵达。在学校里，助学贷款手续也很快办理好了。我在逐渐了解学校，了解这个陌生的城市，了解我自己。此时此刻，我认为的明天，是做好一名助学贷款生。助学贷款生的身份，对我来说并不意味着落后的标签。它更像是认识自己的一方面，让我明白自己应该做什么；在大家都还在学业社团社交中平衡迷茫时，我已坚定了学业第一的内心排位，合理化的安排好自己的生活。它也像是一种动力，让我在课余时尝试兼职，并且不是一味的支付体力劳动，而是成为更具锻炼能力的家教、PPT设计员。更重要的是，当我坦然面对它时，我已告别了曾经的自卑与退缩，在这个五彩缤纷的世界里自信且勇敢的期待每一个明天。
若说不在意这个身份是不可能的，而且我不会刻意隐藏它——它助我走出来，助我找到自己的明天，也助我磨砺性格，锻炼能力。如今我回顾过往的蜕变，它如同一位默默支撑我的好友，在我最需要的时候，助我一臂之力；在我历经成长后，微笑着祝我成长快乐。
在驰骋而过的一个个昨天里，我有孜孜不倦开导我的老师，有质朴亲切的家人，有真心待人的挚友，也有从不敢接受的标签到如今感激不尽的助学贷款生的身份，是他们让我知道我在真诚的关爱下成长，我努力追求的明天，终会变成今天。
可我还是期盼明天的来临。期待湖北的疫情结束，在武大与满目的樱花赴约；期待我和团队的付出能在学术上有点滴进步，期待我能在大三时申请到返乡支教；期待弟弟快些长大，也考上大学；期待在五年后成功还完助学贷款，和它郑重地说声“谢谢，再见。”
所以，各位，让我们明天见吧！