1998年10月，在重庆市忠县，伴随着长江流域的瓢泼大雨，在一间板墙小屋里，一个小男孩呱呱坠地。那间小屋的色调本来就是灰色的，借着窗外的闪电与小火炉里忽明忽暗的火光，才能看见一屋子焦急等待着的人们。迎接这个小男孩的，是一张垫着凌乱碎花衣服的床，床上罩着被烟熏得土黄而不显本来颜色的床罩。床边火炉旁有两张年轻而黝黑、带着初为父母的惶恐的脸，那正是他的父母。
窗外仍是灰蒙蒙的，雨还是在随意地落着。木板房前是一块石头堆砌而成的地坝，雨水顺着长着青苔的瓦片落下，在石板上激起散向四周的水花。不知道多少年了，雨就这么有一搭没一搭地滴着，石板也就这么默默地受着，直到石板上已经可以看见鸡蛋大小的圆窝。远处，闪电在独自地表演着，呼号着，在一排土房子的上头，在田野那根孤独矗立的电线杆上头。那一排土房子，是他几年后入学启蒙的地方，记载着他最初3年的懵懂求学路。此间景物，此间人物，此间风雨，都陪伴着他一同长大。
更远处，年轻的重庆刚刚被划为直辖市，城市里还留有欢乐的情绪，而欢乐中带着依稀的迷茫。当时，香港才回归一年，《春天的故事》正在这片贫瘠的土地上唱响。无穷的人们，无穷的故事，还有他未来将要走向的、无穷的远方。
20年后，2018年，还是在那间屋子里，还是那一群人，还是围着他，东一嘴西一嘴地说着。20年后，他已经20岁了，十几年的求学生涯给予了他一种独特的气质，与这间木板房间里的其他人格格不入。20年后，那间木板房原来的两位主人已经安详地离开了人世。
他拿着一张精美的通知书，浅紫色，折叠式。一展开，左边是一座立体的校门，门上写着“清华园”，右边是录取通知，右下角还签了两个龙飞凤舞的字。
他考上了清华大学。不过，清华大学对于屋子里的人来说究竟意味着什么呢？对于他，是这十几年来艰苦付出的收获，是汗水和泪水流到最后剩下的那一点点希望；对于六伯六婶，是争论这个大学在北京还是上海的谈资；对于坐在矮板凳正在有一口没一口喝着土酒的父亲，是儿子终于考上大学的欢欣。
当然，欢愉过后，是对怎么筹集头一年的学费、住宿费和头几个月的生活费的苦苦思索。他的学费，永远是这个家里最常讨论的话题。一次性拿出接近一万元，对于这个农村家庭来说是个不小的挑战。
正在父亲皱着眉头思考还有哪个亲戚没有借过钱的时候，他默默地拿出那张随录取通知书一起寄到家里的纸，对父亲说，“爸，以后学费你不用操心了，咱们贷款吧，我长大了，以后我自己还上。”
几天后，他和父亲一起，拿着录取通知书、身份证复印件去忠县的教委办公楼办理了助学贷款。过程很顺利，工作人员很耐心地指导了各种表格的填写，在办理贷款的过程中，还不时地赞叹道清华是一所好学校。顺便说一下，那是他第一次去到县城。
一个多月后，他独身一人来到重庆，坐公交、换乘地铁到了重庆北站，等了两个多小时，换上了一辆绿皮火车，坐了32小时的火车，到北京西站。出站口处有个举着“清华大学”的学姐。他低着头，就像一个犯错了的小孩，来到学姐身边。后来又来了一个高高的学长，于是他便拘束地跟着学长一道，拉着一个全新的行李箱，胸前背后背着一新一旧两个包，走过一段很长的路，上了一辆大巴，找了一个空位置坐下。
在清华的一年中，他低调地学习、生活着，默默地规划自己的时间，小心翼翼地守护着自己的饭卡，那里面有他全部的身家。依靠助学贷款、清华的各种门类的补贴，以及他自己争取到的奖学金，艰难却又平平稳稳地度过了一年，结交了一群有意思的朋友，一群优秀的同学。但是，他始终感觉自己和别人不一样。
一年后，他仍然申请了助学贷款，因为他还记得，一年前他对父亲说：“我长大了。”长大了，就不想让至亲之人为了自己而操心，更想依靠自己的双手去撑起自己的天空。那笔贷款，一部分他用来抵了学费，剩下的钱中，他拿出几百元钱给父亲买了个低配的智能手机，然后就一分不少地转入了银行卡里，充当接下来几个月的生活费。
2019年9月到10月，他积极地报名了清华大学的国庆专项游行庆祝活动，被编入第六大队607中队的第3小队，小队里面是班里的几位同学。来首都北京一年了，他还没有上过长安街。借这次机会还能亲眼看到总书记，他十分激动。
10月1号，他是18方阵3514名清华中很普通的一个像素点，在任何一张公开的合照上都很难清楚地看见他的面容。虽然他很明白，他就在那里，4436那个点，就是他。但是，他心里却很开心，因为他终于明白，他和他们，没有什么不同。
那天，他穿着和身边清华人一样的服装，拿着和身边清华人一样的鲜花，做着和身边的人一样的动作。他的个子和身边的清华人一样高，脸上有和身边清华人一样的自信的笑容和雪白的牙。
那不只是一个无关紧要、没有意义的点，那是他。在那个点的背后，是一个鲜活的人，有着一些生动的故事和一颗自强不息的心，以及一份或许并不安稳但却值得去努力的未来。
那天，他也很自豪。他距离山里的那个小家1700多公里，但他不必坐32个小时的火车回去，此刻，他就站在大家中央。那个大家，既是3514名清华人，也是参加国庆游行的众多的群众；既是中国，也是世界；既是现在，更是未来。
感谢一路上助学贷款的帮助，让他可以自信地走在长安街上。