1
帕卓考来大学是2008年，学的是教育类数学专业，我是他的班主任。报到的时候，在“民族”一栏填的是“藏族”。我这才对他仔细打量了一下，蓝色运动衣，牛仔裤，运动鞋，与汉族学生别无二致。相貌确有些特别，黧黑的皮肤，浓密的眉毛，黑亮而稍有弯曲的头发，深邃的眼睛，洁白的牙齿……乍一看，通体散发着高原少年那种天然而拙朴的灵气。
他的汉语说得不错。与他交谈，除了稍带一些上扬的腔调，整体还算流畅。他告诉我，他们那个村子，虽说有不少藏族居民，但藏汉两家相濡以沫，互相习染已久，汉语已成为藏汉居民的主体语言。他今年参加高考，自觉考得不理想，勉强上了这么一所高职学校，所幸录取专业不错，教育类数学专业。我问他：“你喜欢当教师吗？” 帕卓的目光向上举了一举，语气深长地说：“这是我心中的梦！”
一般来说，来自民族地区的少数民族学生经济状况相对较差，所以我更关心他的家庭情况，想着能否给他多一些帮助。帕卓显然不愿多谈涉及家庭的话题，很敏感地岔开了，却是突兀地说了一句：“我和阿爸走了两天才坐火车，才到的学校。”“是买不上车票？还是根本不通火车？”再问，就不说了。
帕卓是一名上进心很强的学生。开学初军训，有一个项目是军体拳，初学的时候全班就他显得笨手笨脚。教官担心影响整体表演效果，让帕卓不要上这一项表演了。谁料帕卓像受了歧视一般，不但不答应，还来了性子，眸子里充满了狠劲：“你是说我不行？过几天我要你看看我行不行！”果然，在军训汇报表演时，帕卓的一招一式完全变了个样，沉稳，标准，有力。原来，就在那次以后，他和教官较上了劲，硬是缠着教官给他点拨要领，矫正动作，夜晚的操场留下了他俩来来往往的身影和喊喊杀杀的声音。从这件事上，全班同学都对这位藏族少年刮目相看了。
我们学校这几年教育类专业录取情况不好，报考的考生逐年下降，许多新生是通过调剂招来的。入学教育课上，许多学生流露出对前途的迷茫和失望，一片哀叹的声音。听学生发言，原来他们担忧的不单是将来能不能就业，更多的是压根儿不喜欢当老师，历数当老师的艰辛、清苦、孤寂，悲观情绪笼罩了整个课堂。
帕卓站了起来，他说：“同学们，大家愿意听一个故事吗？一个我的故事。” 帕卓吸引了大家的目光。
帕卓开始叙述他的故事：
“我的家在一个汉藏杂居的地方，高大的露骨山将它和外面的世界阻隔开来，偏僻，闭塞，贫穷。村子里有一所村学，只有两个老师。听村里人说，解放后几十年，这所村学办过十几回，散伙过十几回，就是因为没有人愿意在这里教书。我的小学六年，一半时间是在没有老师的状态中度过，自学或者玩耍。我是我们村里第一个藏族大学生，虽然我上的是一个高职学校，但我是唯一。当我离开村子的时候，乡亲们你五块他十块，给我凑齐了上路的新衣和路费，我和我的阿爸走了整整两天才坐上了火车。我们是顺着铁路走的，走过了四五个火车站，多走一站就少一站的车费——这可是乡亲们的汗水积攒起来的啊！”
讲到这里，帕卓停顿了一下，许多同学睁大了眼睛，用诧异的眼神看着他，期待他继续讲下去。帕卓接着说：
“我永远忘不了乡亲们送我上路的时候，他们嘴里反复叮咛的话‘娃娃，你走了就永远不要回来了！回来，就是个穷，苦！’他们越是这样说，我越是感到离不开这里，因为这里的土地需要我，这里的孩子需要我。我最后留给乡亲们的话是‘等我上大学回来，请你们把孩子交给我，我要让村里不光出一个帕卓，而是让所有的孩子都成为帕卓！’”
听着他的故事，几乎所有同学的眼里都闪着亮光，教室里一片岑寂，空气仿佛凝固。
这时帕卓提高了声音，掷地有声：“当一名乡村老师，是我心中的梦！”
顿时，教室里响起潮水般的掌声。
2
入学教育和新生军训后不久，就是国庆节。国庆长假，对于初次离家的新同学来说，是一个跟家人久别重逢的好机会。归心似箭，新同学急不可耐地踏上了回家的路途，帕卓也不例外。长假结束，同学们带回的是鼓囊囊的家乡特产，还有亲人们满满的期待和嘱托，也意味着新生的困惑期、浮躁期、振荡期结束，接下来就是平静中有紧张、漫长里有节奏的大学生活了。然而，假期结束后第一天，我收到了帕卓发来的一则信息：
老师，对不起，我不能来上学了。我十分眷恋在学校度过的一段快乐的时光，也十分愧疚在老师和同学们面前立下的关于梦想的誓言！想起那个誓言，我无地自容。祝老师工作顺利，祝同学们学习进步！
赶快拨手机过去，竟是一串盲音。
帕卓他怎么了？
在一个秋天大雾的早晨，我循着帕卓留下的地址，来到露骨山中。这里的地名叫奴扎里，村口有一盘水磨，流水冲激在巨大的水轮上，轮转磨动，昼夜不息。山道上不时走过牦牛牵引的木轱辘车，吱呀作响，彳亍独行。越是走近奴扎里，就越是感到一股古朴、原始的气息迎面而来。
帕卓的家在一面斜坡上，藏式房屋的平顶上晾晒着刚刚收获的青稞。这是一个贫寒到令人震惊的家庭，除了几件老旧的藏式家具，可以说是家徒四壁。一盆木炭火炉放在屋子正中，浓烟裹着似有若无的火焰，几颗土豆在炭火中发出“滋滋”的声音。
帕卓的阿爸告诉我，帕卓已经去了城里打工。问起帕卓辍学的原因，阿爸告诉我：“穷么！这学期的学费都是从乡亲们那里借来的，本打算把家里的两头牦牛卖了，也能卖个四五千块钱，就能把大家的债还上了。谁料秋上着上了口蹄疫，一头死了，一头被乡上来的防疫队活埋了，学费就没了着落。再说，三年呢，年年都要学费哩……”说着，阿爸眼圈红了。
“这孩子的命苦啊，”阿爸继续说，“我年轻的时候娶不上老婆，快四十的时候，才娶了一个。倒是个大姑娘，却是个残疾人，走路不利索，脑子也不灵便。怀上孩子的时候，检查出有先天性心脏病，我们这地方得这病的人很多。大夫说不能要孩子，生了孩子她的命就有危险。唉，娶老婆就为了要孩子么，豁出胆子养呗！孩子生下来了，大人的命也在，就是比以前加重了，过了一年多就死了。” 阿爸仰起头，泪水在皱纹间来来回回，扑簌簌从脸颊上流下来。
至此我才了解到帕卓有这样不幸的遭际，于是明白了他不愿触及家庭话题的原因。我对阿爸说：“在你们这样偏僻的地方，在你这样贫困的家庭，能出帕卓这样的大学生，真是太不容易啊！当下娃娃就这样辍学了，不是很可惜吗？”
阿爸叹口气，说：“唉，有什么办法！孩子真是个念书的好材料啊，脑瓜子聪明，能吃苦，有志气。可是钱是硬头货，没钱难倒英雄汉啊，何况我这样一个没本事的庄稼人！”
我说:“你听说过国家助学贷款吗？”
阿爸显然有些愕然，嘴里嗫嚅着：“助学贷款？什么助学贷款？没听说过。”
我在心里叹息：在这样的穷乡僻壤，许多信息都是进不来的。在别的地方家喻户晓的事情，在这样的大山里就是天方夜谭了！于是对他说:“帕卓上学的事，可以通过国家助学贷款解决啊！”
阿爸显然被这意外的好消息惊呆了，张开大嘴巴好久不能合拢：“有这样的好事？”但他又陷入了疑惑：“贷款，你说的是贷款吗？贷款不是要还的吗？”
我解释说：“这你放心，国家助学贷款是国家专门针对贫困学生的助学贷款，学生可以在上学期间连续借贷，还款年限可以延长到毕业以后六年呢！”
我又说：“也怪我们当老师的宣传不够，以为学生和家长都知道呢，不然就不会出现帕卓这样的事。”
阿爸听了，舒展开了紧锁的眉头：“想不到有这样的好事！我赶快叫孩子回来，跟你到学校上学去。”
3
帕卓复学了。同学们像欢迎亲人一样迎接他的到来，为他专门召开了欢迎会，鼓励他克服生活和学习上的困难，自立自强，顺利完成学业。
面对同学们的热情鼓励，帕卓黧黑的脸庞泛起一阵潮红，激动地说：“我感谢老师，感谢同学，更感谢我们的祖国！在离开咱们这个集体的日子里，我最大的苦恼不是为失去上大学的机会，而是为不能实现对乡亲们的承诺深感愧疚！今天，国家助学贷款政策圆了我的大学梦，也就重新点燃了我心中的教师梦！我要说，奴扎里，你等着，有一天我还会回来！”
帕卓迅速投入到紧张的学习中，他要通过自己的刻苦学习赶上落下的课程。有了疑难问题，主动向老师同学求教；起床的铃声未响，他已经出现在林荫道的路灯下；最后离开自习室的人群中，总有他的身影……毕竟有好长一段时间没有上课，虽然他下了许多功夫，但《高等数学》这门课总是有点不开窍，一学期下来还是挂了科。望着涂满红色标记的试卷，他产生过一时的怅惘，但又很快从失落中抬起头来，在心里叩问自己：我就这样灰心了？失意了？退缩了？不，我要用我的刻苦努力，回报田地中劳作的阿爸，对我寄予厚望的乡亲，还有扶持我成长的祖国；我要用我的拼搏奋斗，证明我的智慧，我的坚强，我的青春！
放假的时候，他背上了从图书馆借来的有关《高等数学》的全部书籍，携带着沉重的行囊向奴扎里出发。在露骨山辽阔的牧场，在奴扎里碧绿的青稞地，在场院陋室昏暗的灯光下，他不停推演着繁琐的算式，逐渐打开了学习《高等数学》的门径，不仅不感到艰深和枯燥，甚乃充满趣味和快乐。待到开学补考，竟然得了95分的高分。
帕卓的表现获得了老师和同学的认可和叹服。在运动会的赛场上，他是生龙活虎的健将；在艺术节的舞台上，他是舞姿矫健有力的高原雄鹰；在数学建模竞赛中，他一举取得全校最优的好成绩；在大学生暑期社会实践活动中，他带领团队的调研成果被当地政府采纳……大学三年，多次获得“优秀学生干部”“优秀团员”“三好学生”称号，获得国家励志奖学金一次，校级奖学金三次，学科单项奖学金六次。在即将毕业的一次演讲中，他满怀信心地说：“一个人生命中最大的幸运，莫过于在他年富力强的时候，发现了自己的使命。正如茨威格这句格言所说，我是幸运的，我的幸运在于很早发现了我的使命。三年，我的初心未改，我的梦想永在，我对家乡的承诺至今没有放弃！我的梦想激励着我不懈前行，实现梦想的时刻即将到来，我要向我的乡亲父老深情地说：阿爸阿妈，我来了！”
三年大学生活转眼过去，2011年遍地金黄的秋季，帕卓回到了他的露骨山，他的奴扎里。每天，当太阳从露骨山的山巅冉冉升起，奴扎里村学便响起嘹亮的歌声：“国旗国旗多美丽，五颗星星照大地。祖国前进我长大，我向国旗敬礼敬个礼！……”